研究
弹琴的人握着餐刀
段建宇画了三十年"不合时宜"的人和动物，也借它们追问：究竟是谁规定一幅画该怎样被看懂。
一、牛看见了刀
段建宇的"渔樵"系列里，有一个人坐在四头牛面前弹琴。画借用了"对牛弹琴"的成语：琴声再高明，牛也听不懂，所以问题似乎天然出在牛身上。但仔细看，弹琴人手里握着的并非拨片，而是几把餐刀。为首的牛侧过头，视线落在他身上。它也许不懂古琴，却很清楚餐刀意味着什么。
只改动一件道具，成语里的关系便发生了变化。弹琴人依然占据着文明、知识和表达的位置，牛依然是沉默的听众；但前者同时握有决定后者命运的工具。所谓"听不懂"，于是显得不再重要。牛需要判断的从来不是琴声好不好，而是眼前这个人准备做什么。
这幅画提供了一个理解段建宇的入口。她的作品经常先给观众一个熟悉的图像：古典山水、牧歌风景、乡村人物、空姐、鸡群、羊群或者美术史里似曾相识的身体。等视线停留得久一些，画面里的秩序便开始松动。人物的动作接不上情节，动物占据了人的位置，优美的风景被突兀的笔触和滑稽的身体打断。她并不急着创造一个全新的世界，而是在观众以为自己已经认出某样东西时，悄悄换掉其中的一件道具。
段建宇1970年出生于郑州，1995年毕业于广州美术学院油画系，此后长期在广州生活和工作。她的创作生涯，几乎与珠江三角洲在过去三十年里经历的急速变化重合：城市不断扩张，人口在城乡之间流动，商业图像和消费趣味迅速进入日常生活；与此同时，乡村经验并未消失，只是以务工者、廉价商品、地方习俗和家庭记忆的形式，被带进了新的城市环境。
段建宇没有把这段变化画成城市天际线或社会纪实。她留下的是一些更零碎的东西：提着红白蓝胶袋的女人、与古典山水格格不入的现代人物、成群的鸡、看起来像商品画的风景，以及介于农民、神仙、游客和演员之间的角色。这些形象很难被安置进单一的时代叙事，却恰好保留了现实生活的混杂。对于一个同时容纳古典绘画、社会主义现实主义、酒店装饰画和网络流行语的时代来说，风格统一反而显得不够诚实。
二、为什么总把画"弄坏"
段建宇曾这样形容自己的绘画："我喜欢优雅，但我够不着。我的画总像是有人朝一幅美丽的风景画上吐了口痰。"这句话容易被当成自谦，放回作品中看，却更像一份工作方法。
她受过完整的学院绘画训练，当然知道怎样让构图稳定、笔触协调，也知道一张"好画"通常如何建立视觉上的可信度。她选择在画面即将变得顺畅时，把某种不合适的东西放进去：油画颜料上叠着喷漆、马克笔、铅笔和油画棒；古典风景里冒出动作僵硬的人；原本可以显得抒情的场面，被一句俚语或一个笨拙形象破坏。
她还长期借用"行画"的视觉语言。行画通常按照尺寸、题材和装饰效果生产，挂在酒店、餐厅、婚庆公司或家具卖场里。它们很少被当作值得讨论的绘画，因为用途过于明确：配合空间、填补墙面、制造一种无需仔细观看的体面。段建宇把这种被艺术系统放在低处的绘画带进自己的作品，并没有简单地把它升级成"高级艺术"。她保留了它的廉价感，也保留了其中令人尴尬的模仿欲望。
这种做法之所以与她所经历的时代有关，不只因为画中出现了城乡迁移或消费社会的题材。更重要的是，过去三十年里，关于什么算体面、现代和有品位的标准，本身一直在快速变化。昨天还代表城市生活的装饰风格，很快会变成过时的俗气；曾经被当作落后标志的乡村图像，又可能在艺术市场里获得新的文化价值。段建宇不急着替任何一种趣味翻案。她把彼此看不起的图像留在同一张画上，让它们无法轻易分出高下。
如今，这种"不够好看"的绘画已经进入大型机构回顾展，也成为段建宇最容易被辨认的语言。这里存在一个无法回避的变化：曾经冒犯品味的画法，也会成为一种受到认可的个人风格。值得追问的问题，因此从"她还算不算'坏画'"，转移到了另一处：粗糙、滑稽和不协调已经获得美术馆认可之后，它们还能不能继续让观看者感到不安。
三、杀马特与脸基尼
2014年至2016年的"杀，杀，杀马特"系列，是这次UCCA个展的开篇。"杀马特"兴起于2000年代初，主要参与者是进入城市务工的农村青年。他们用夸张的发型、廉价而醒目的服装，以及网名、自拍和网络社群，为自己制造了一套短暂的身份。城市舆论很快把这种形象变成笑料。照片被转发，造型被模仿，他们却很少作为拥有具体生活的人被看见。
段建宇没有把杀马特青年重新画成庄严、端正、值得同情的肖像。那样做看似是在恢复尊严，实际上仍然由艺术家替他们决定怎样才算体面。她留下了这些形象原本就有的夸张、笨拙和廉价感，又把它们放进断断续续的连续画面中。人物似乎正在经历一段故事，但情节不会完整展开，观众也得不到一个可以放心接受的社会学结论。
这组画最敏锐的地方，在于它没有替被嘲笑者完成一场迟到的平反。段建宇把"看起来很好笑"这件事留在画面里，同时让观众意识到，笑声本身也有来历。谁能够把自己的审美叫作风格，谁的打扮只能被称为土气，并不完全取决于颜色和发型。收入、教育、户籍、工作与所在城市，都参与了这种判断。
同一条思路，在"脸基尼"系列（2019）里换了一个对象。脸基尼最早出现在青岛的海滩，是中老年女性为防晒、防蜇发明的连体面罩，功能明确，样式朴素。它在互联网上走红的路径，和杀马特很接近：先是被当作猎奇照片大量转发，被形容为"丑""吓人""大妈专属"，很少有人关心发明它、常年戴着它的人具体是谁，为什么需要它。段建宇没有把脸基尼处理成一个猎奇符号，也没有把戴着它的女性处理成需要被解救的对象——这组画与她2020年的《藏在柜子里躲避家务的女人》一起，关心的是中年女性的身体经验与心理空间：不是年轻、苗条、优雅的理想形象，而是强悍、臃肿、懒散却自得其乐，不为取悦观看者而存在的主体。
因此，杀马特与脸基尼在她的作品里都不是突然增加的社会题材，是同一件事换了两个对象：一个是被主流城市舆论嘲笑的农村青年，一个是被主流审美嘲笑的中老年女性身体。他们都已经进入现代生活，却没有掌握现代生活用来描述自身的语言；都买得起商品，或者已经用最朴素的方式解决了自己的实际需要，却未必拥有定义品味的权力。段建宇并不站在画外纠正他们。她更关心一张画能否容纳这种不够正确、也不够体面的存在。
四、鸡、羊和牛
动物在段建宇的作品里出现得很早。《艺术鸡》（2002—2004）由一百多只手工彩绘的鸡雕塑组成，密密麻麻地铺在展厅地面。每只鸡都经过手工制作，却又因为数量众多，看起来像某种批量生产的商品。它们介于工艺品、家禽模型和艺术品之间，很难获得稳定的身份。
到了"渔樵"系列，动物不再只是聚集在展厅里的群体。它们开始占据古典文化为人准备的位置。"渔樵"原本是中国绘画和文学中常见的隐士形象：渔夫与樵夫远离权力中心，站在历史之外谈论兴亡。段建宇把这两个位置交给羊、牛、鸡和黑猫，也把它们从田园风景的背景中推到了画面中央。
艺术家说，渔樵在传统里同时具备出世与入世两种姿态——不留恋城市，也看破了红尘，恰恰是这份抽离，让他们有资格站在青山之间谈诗论道，评说天下长短。段建宇感兴趣的，是这两个角色放到今天会是什么处境：她把渔樵理解为一种历史证人的位置——目睹变迁，却不必对任何一个具体的当下负责。这也是为什么她的笔触会不断打断画面的可信度。她形容自己引入的这些"破坏性笔触"，近似布莱希特在戏剧中使用的"陌生化效果"：观众正要沉浸进一场戏时，演员忽然提醒你，这只是一场戏。段建宇的山水也是同样的提醒——喷漆的痕迹、突兀的马克笔线条，反复打断这张画"看起来像一处真实山水"的错觉。渔夫与樵夫本该置身事外地观看历史，段建宇画他们时，却也不许观众真的把画面当成一处可以躲进去的、真实的远方。
其中一张画里，羊群围住一个双臂张开的人形。艺术家谈到这件作品时说，羊在质问人类：为什么自己被养大，只是为了成为食物。另一张画里，牛听着古琴，同时看见弹琴人手中的刀。动物并没有突然获得人的语言，它们只是开始回望。这个动作已经足以改变画面，因为观看原本是人的特权：人观察动物、描绘动物、食用动物，也替动物决定它们听懂了什么。这头牛的处境很具体：一个人一面向它表演文明，一面保留着处置它身体的权力。
五、米其林没有七颗星
"米其林七星"系列的标题也来自一项细微的错位。米其林餐厅评级最高只有三星，所谓"七星"并不存在。这个虚构等级听起来却并不陌生，因为消费文化经常依靠类似的语言制造差异：更高级、更稀缺、更接近某种别人无法获得的生活。
段建宇的兴趣不在奢侈消费本身，而在于品味如何变成一套看似自然的等级。餐厅、酒店、绘画和人的身体都可能被放进这套尺度：有些显得精致，有些显得粗俗；有些值得被郑重观看，有些只配充当背景。她把行画、古典绘画和滑稽形象并置起来，也是在破坏这种顺畅的分类。
由此可以往前再推一步："精致"与"劣质"，其实是判断被生产出来之后留下的结果，不是一幅画、一件商品，或者一头牛本身携带的属性。生产者可能是圈内长期积累、却很少被写下来的品味共识；可能是市场用票房或价格给出的尺度；也可能是负责审批、发放补贴或颁发通行证的行政系统。这几套系统很少互相商量，标准也常常互相矛盾——同一件东西，可以在其中一套里"不合格"，却在另一套里意外"合格"，或者反过来。段建宇感兴趣的，是这种判断本身如何被制造出来，而不是替某一方重新颁发一张更公道的评级。
2026年的新作《一个因奶水太多而失败的极简主义展览》，把这件事处理得更直接。极简主义展览通常依赖干净的空间、克制的形式，以及仿佛没有人使用过的表面。题目中的"奶水太多"却把哺乳中的身体塞进了这个空间。奶水无法维持几何形状，也不会服从展览对整洁和节制的要求。一个追求纯净形式的展览，最后被具体而过量的身体经验弄乱。
另一件新作《雏菊，世界上最纯洁的花朵》涉及母亲与子女的关系。标题听起来近乎甜美，"最纯洁"却是一个太过完整的判断。段建宇笔下的女性和母亲很少符合这种完整性：她们身体沉重，姿态松散，有时强悍，有时疲倦，也可能对观看者毫无兴趣。她没有把生活经验整理成优雅的形状，再送进美术馆。
从早期的鸡群，到杀马特青年、古典风景里的农村女性，再到哺乳的身体，段建宇反复留下那些容易被主流审美嫌弃的部分。她不把它们洗干净，也不急于宣布它们拥有另一种更高的价值。她只是拒绝让"看起来不够好"成为讨论结束的地方。
六、刀还在手里
"对牛弹琴"这个成语预先替双方分配了位置：弹琴的人拥有技艺和知识，牛因为无法理解而显得愚钝。表达失败以后，弹琴者无需检讨自己，只要责怪对象选错了。
段建宇把餐刀放进画面，暴露了这个故事里原本被遮住的条件。弹琴人与牛并不是两个平等的交流者。前者既规定什么叫音乐，也掌握后者的生死。琴声在这里不只是没有被理解的文化，它还可能是一种姿态：一个人展示自己的文明，同时不准备放弃手里的权力。
这也解释了段建宇为什么长期使用粗糙、滑稽和被轻视的图像。她没有为它们争取一个新的最高评级，而是让评级的动作变得可见。当观看者说一张画幼稚、一种装扮土气、一幅行画低级，或者一头牛什么也听不懂时，他不仅在描述眼前的对象，也在确认自己坐在什么位置。
牛是否懂琴，到了这里已经无关紧要。它侧过头，因为琴声背后还有别的声音。弹琴的人或许仍然相信自己面对的是一个不合格的听众；牛却已经看见，他手里握着餐刀。
“段建宇：渔樵”展览现场，YDP，伦敦，2025年。摄影：Wenxuan Wang。图片致谢：YDP.
段建宇，《渔樵 No.1》，2023年，布面油画、丙烯、喷漆及铅笔，140 × 200厘米。图片致谢：艺术家与维他命艺术空间。
段建宇，《渔樵 No.4》，2023年，布面油画、丙烯及铅笔，200 × 140厘米。
段建宇，《渔樵 No.7-1》，2024年，布面油画、丙烯、油性马克笔、油画棒及铅笔，180 × 250厘米。图片致谢：艺术家与广州维他命艺术空间。
返回 COLLECTA Report